沉迷root不想自拔。

卡罗尔|总有一个人,你会为之神魂颠倒

毒舌影评君:

長和:





天性是这个世界上最美好的东西


与生俱来且难以被轻易抹去


是最能启动你的欲望和冲动的


否认自己天性的人是自我背叛


侮辱他人天性便是可耻的戕害


自由而率性的人从不压抑自己的天性


当我们可以选择自由和幸福的时候


为什么一定要逼迫自己靠近桎梏与痛苦?


人人想要随心所欲,却毫无勇气




在50年代的美国,同性恋是一种病,同志酒吧是曼哈顿某处的暗门。想去这些酒吧的人会先在最接近该地点的地铁站前一站或者是后一站下车。这个群体获得幸福结局的可能性几乎为零,割腕、跳水自杀成了他们难以改写的命运,他们必须为自己的离经叛道付出代价。电影原著小说《盐的代价》诞生在这样一个时代,成了那个时代美国同志的圣经,释放天性不是一种罪恶。


《卡罗尔》在现在这个思想开放、开明的时代上演,已经无法惊起《盐的代价》出版时的骇浪了,但不妨碍它成为一个随心所欲、欲望鲜明的故事。



Therese和一个普普通通的男朋友拥有一段乏善可陈的恋爱。男朋友把“我睡过5个女人,但我只向你求了婚”当做对Therese的褒奖。50年代的美国处于经济盛世,一个男人轻轻松松可以养活一家人,所以那时的美国女性大多被关在了家里,过起了丧失灵魂的“傻白甜”生活。在大环境下。她们缺少自我的使命感,不懂得争取。Therese即使不满足于只当一个商场娃娃部门的售货员,渴望当一个摄影师,却连自己的作品集都懒得整理,当有人愿意介绍她进纽约时报工作时,她显得非常犹豫。



一开始Therese娃娃部门售货员的身份隐射着50年代美国女性被禁锢、被压抑的状态,她们很美但是只能任人摆布,需要被照顾,只能等待被人领走,无法做出自主选择。但是比起人人都觉得可爱的娃娃,Therese更喜欢玩具火车,快速地在轨道上行驶着,想要冲出轨道却不得。她很厌烦这种被束缚的状态,渴望自由,渴望掌握自己人生的主导权,然而她没有足够的勇气。只能在小事上进行反抗,过过瘾。比如圣诞节她故意不戴商场分发的圣诞帽子,她对形式主义嗤之以鼻,但是当被管理人员发现时,她便不情不愿地戴上了。极度渴望和无力懦弱折磨着她,让她整个人显得有点儿颓废、神经质。



Therese和carol在商场中,隔着来来往往的人,看见对方时,她们直勾勾地注视着对方,眼神仿佛着火了一般,炙热感蔓延全身。Therese是被Carol的美惊艳以致呆滞,小女孩儿都幻想过自己要成为自信、优雅的女人,Carol就是她向往的模样。Carol是个贵族太太,时常和丈夫参加派对,她知道如何展现自己的美,并把握尺度,美得不轻佻,美得得体。但是商场里没有派对,脱离了丈夫和派对的束缚,她对Therese展现出的美,给人感觉非常强势和嚣张,有侵略性,每一抬眼、每一回眸,以及最后离开时的那句“我喜欢你的帽子”都给人故意撩拨之感。遗落在柜台的手套更像是她故意为之,是对Therese的试探。



Therese很少回应男友理查德的调情,对他提出的出游计划表现敷衍,这段感情里她很冷漠,完全不投入,但却对Carol展现出了少有的主动。她把手套寄给了Carol,想要和Carol再有交往。这时的她有些忐忑,却真正有了女孩子恋爱时扭捏、期待的样子。



Carol在吃饭时念Therese的全名“Therese Belivet”时,让我想起了《洛丽塔》中 Humbert中念“Lolita”,充满赤裸的爱与欲望,是渴望占有。



当Carol问Therese:“你想要嫁给理查德吗?”Therese自嘲道:“我连午餐要吃什么都没有想好。”之后她的眼神中很快浮现出了落寞,无论嫁给谁,都只是这个笼子和那个笼子的区别,之后每日思考为丈夫做饭、洗衣、养育子女。而连午餐问题都解决不好的她,又什么资格去思考婚姻呢?这简短的对话映射出了50年代美国女性的婚姻大多是无爱,真正的情感是难以追求的。这个敏感而无力的话题让她们陷入了长久的沉默。Carol外表光鲜亮丽,却被关进了大房子里,她听着餐馆里嘈杂的声响,这生活的声响和生命的波动让她难以再伪装高贵与幸福。



Therese喜欢摄影,却很少拍人像,因为那让她觉得这会打扰别人的隐私。但是Carol 让她不由自主地拿起了相机,想捕捉下Carol 每一次撩发时,阳光透露发丝的间隙洒落下的温柔。她想了解carol 的一切,想要记住Carol的每一面。即使她变成了盲人,也能通过轻抚照片的颗粒感感受到她皮肤的温暖。即使她有一天成了哑巴,照片的会成为最炽热的情话。



当时的Carol和harge正在协议离婚,争夺女儿的抚养权,Theresa的存在可能会让Carol在和丈夫的离婚博弈中满盘皆输。并且Theresa太过年轻,她真的能抵抗得住时代大环境的压力吗?当Alib问Carol她明白自己在做什么吗?Carol回答她:我不明白,我从未明白过。她在嘲笑那个保守、僵化的时代,用一意孤行逆流而去,由着天性去爱,去亲吻。



她们在滑铁卢经历了美好的一夜,Therese用着carol的化妆品,涂上一样的口红,擦上Carol的香水,她努力要变得和她一样,充满魅力,她想和她合二为一。她嗅着她脖间的香水味,贪婪地看着她的睡颜,舍不得就此阖眼,仿佛在确认一切的真实性。



之后剧情急转。Harge派来的私家侦探掌握了Carol与女人相爱的证据。这让Carol几乎崩溃,所有的优雅、端庄顷刻丧失,因为这意味着Carol她将失去女儿的抚养权,而她无力反抗。Therese第一次看见了Carol的脆弱与无助,一直以来Carol 都没有把自己面对的压力和危险展现给她,即使现在Carol也强压着心里的恐惧与无助。她觉得自己只顾沉迷在Carol的深情里,只享受爱,却对周遭的危险一无所知。她其实一直没有主动地去思考过,在男权社会里要一个女人要如何追求自由,一个女同志要对面多少的折磨,会有多生不如死。



而Carol只是轻轻抚摸着Therese的脸颊,她接受她心甘情愿给予的一切。Carol从没因Therese的存在而懊恼,因为Therese只给了她爱,那些痛苦和罪名不是Therese给的。怎么能因为外界的伤害,就懦弱地去怪罪自己爱的人,把她变成罪魁祸首呢?



窗外上落满了细雨,隔着车窗看她们,是模糊的、斑驳的,充满着破碎感。懊恼下的Therese突然觉得要是这辆车突然失灵就好了,让一声轰响解决所有的问题。死在一起也没什么不好的。




第二天Therese醒来时Carol已经走了,只留下了一封信。


我最亲爱的:


这一切都不是意外。他总会知道我们之间的事情。时间万事,百转千回,终回原点。我们要庆幸它现在就发生了,而不是拖得更久。


你会认为另外这么说很残忍,但我无法给你一个让你满意的解释。请不要生气,当我告诉你,因为你年轻,所以你会寻求解释和办法,但是有一天你会明白的。当那天到来时,我希望你能想象我会在那里迎接你。


我们的生活将在那里延伸交汇,如同永恒的日出。但是在那之前,我们之间不能有任何联系。我需要做很多事情,而你,我亲爱的,你需要做的更多。请相信,为了让你快乐,我愿意做任何事,而现在我唯一能做的就是放你走。



Carol是一个孩子的母亲,她要承担和负责的东西要比Therese多得多。她要忍受去看心理医生,让别人把自己的天性当成精神病去治疗。当Therese打来电话时,她只能克制自己,要用全身的力量才能逼迫自己一句话都不说,用颤抖的手指挂断电话。而Therese在她挂断电话之后,不停地重复着“我想你”。这时给人感觉她们之间的距离那么远又那么近,旁观的人会不自主地沉浸在她们的克制和悲伤里。



分开的日子里,Carol习惯了在车水马龙之间搜索Therese的身影,她以为自己只要远远看她一眼就会知足。而当Therese穿着红衣出现在她的视线时,她只能眼睁睁看着她消失在街角。那一刻她整个人陷入了巨大的压抑之中,神色衰败,仿佛整个人都坍塌了。她把这段时间里的伪装全部拆解了。没有爱情就像没有盐的肉,为了这份爱,她愿意付出失去女儿抚养权的代价。



在和harge的谈判中,她毫不否认自己对Therese的感情,也从没有后悔过。她从不为自己喜欢女人感到可耻。她颤抖的语气却十分强硬,面对着3个男人毫不犹豫地承认自己的天性。



再次见面时,Therese已经入职时代周刊,Carol也已离婚走出了牢笼般的大房子,成为了一个家具买手。她们渐渐掌握了人生的主权,可以独立地生活,选择自己真正爱的人。电影的最后一幕是Therese一步一步慢慢地、坚定地走向Carol。这里会让人想起她们第一次见面时,Carol走向Therese,那时Carol的步伐是轻快的。让人很明显地能感受到结局的重量感,Therese经历了迷恋、深情、折磨之后成长了,在爱情里沉淀为了一个更加成熟、独立的人,而carol的美不再如初见般那么凛冽,反而更加温柔和淡然。她们是彼此的灵魂,生命之光,欲望之火。



《卡罗尔》和《盐的代价》不能简单的归为同性电影和同性小说,更含有对女性成长的探讨。




能吸引你为之神魂颠倒的人


一定是能燃起你内心欲望的


这是天性,没有人能抵抗的


原文地址:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMzQ3MzQwOA==&mid=2247484764&idx=1&sn=074e339ad80216ad295836d779c47b5e&chksm=e81cff33df6b76258b1d7df4f1eab22402018a6b818cf91ba3b2b8796d4f5c2683f8ce24f947#rd


资源获取:关注公众号——長和之道(changhezhidao),发送“卡罗尔”即可。




评论

热度(1185)

  1. 煮茶听雪蛋撻丸子 转载了此文字
  2. 沉迷root不想自拔。毒舌影评君 转载了此文字
  3. 江江🥕双面劳伦斯 转载了此文字
    大魔王真的超级美